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Спят товарищи Ленина.
Спят.
И заря на восходе
Поднимает их кровь
И стоит над землей горяча…
…Но, как прежде, опять
Боевые отряды уводят
По сегодняшним дням
Боевые друзья Ильича —
Мы уже рождены.
Мы теперь постигаем ученье,
Понимать и любить
Заодно с тем, кто жил ради нас.
Может, Ленин нас знал?
Разве это имеет значенье?
Мы живем на земле,
Чтобы свет его дел не погас.
Ты, идущий за нами,
Еще не родившийся ныне,
Ты, кому на земле
Наше дело продолжить дано,
Спи, пока тебя нет.
Спи, пока над землею раскинет
Крылья
Время твое.
Спи.
Потом — нас увидишь в кино.

Н. ОСТРОВСКИЙ*

Как закалялась сталь (1930–1934)
<Фрагмент>

<…>
Ледяной стужей ознаменовал свое вступление в историю 

1924 год. Рассвирепел январь на занесенную снегом страну 
и со второй половины завыл буранами и затяжной метелью.

* Николай Алексеевич Островский (1904–1936) — советский писатель, ав-
тор популярнейшего в СССР романа «Как закалялась сталь» (1930–1934).
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На юго-западных железных дорогах заносило снегом пути. 
Люди боролись с озверелой стихией.

В снежные горы врезались стальные пропеллеры снегоочисти-
телей, пробивая путь поездам. От мороза и вьюги обрывались оле-
денелые провода телеграфа, из двенадцати линий работали только 
три: индоевропейский телеграф и две линии прямого провода.

В комнате телеграфа станции Шепетовка 1-я три аппарата 
Морзе не прекращают свой понятный лишь опытному уху не-
устанный разговор.

Телеграфистки молоды, длина ленты, отстуканной ими с первого 
дня службы, не превышает двадцати километров, в то время как 
старик, их коллега, уже начинал третью сотню километров. Он 
не читает, как они, ленты, не морщит лоб, складывая трудные буквы 
и фразы. Он выписывает на бланке слово за словом, прислушива-
ясь к стуку аппарата. Он принимает по слуху: «Всем, всем, всем!»

Записывая, телеграфист думает: «Наверное, опять циркуляр 
о борьбе с заносами». За окном вьюга, ветер бросает в стекло гор-
сти снега. Телеграфисту почудилось, что кто-то постучал в окно, 
он повернул голову и невольно залюбовался красотой морозного 
рисунка на стеклах. Ни одна человеческая рука не смогла бы выре-
зать этой тончайшей гравюры из причудливых листьев и стеблей.

Отвлеченный этим зрелищем, он перестал слушать аппарат и, 
когда отвел взгляд от окна, взял на ладонь ленту, чтобы прочесть 
пропущенные слова.

Аппарат передавал:
«Двадцать первого января в шесть часов пятьдесят минут…»
Телеграфист быстро записал прочитанное и, бросив ленту, 

оперев голову на руку, стал слушать.
«…вчера в Горках скончался…»
Телеграфист медленно записывал. Сколько в своей жизни про-

слушал он радостных и трагических сообщений, первым узнавал 
чужое горе и счастье. Давно уже перестал вдумываться в смысл 
скупых, оборванных фраз, ловил их слухом и механически заносил 
на бумагу, не раздумывая над содержанием.

Вот сейчас кто-то умер, кому-то сообщают об этом. Телеграфист 
забыл про заголовок: «Всем, всем, всем!» Аппарат стучал. «В-л-
а-д-и-м-и-р И-л-ь-и-ч», — переводил стуки молоточка в буквы 
старик телеграфист. Он сидел спокойно, немного усталый. Где-то 
умер какой-то Владимир Ильич, кому-то он запишет сегодня тра-
гические слова, кто-то зарыдает в отчаянии и горе, а для него это 
все чужое, он — посторонний свидетель. Аппарат стучит точки, 
тире, опять точки, опять тире, а он из знакомых звуков уже сложил 
первую букву и занес ее на бланк, — это была «Л». За ней он на-
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писал вторую — «Е», рядом с ней старательно вывел «Н», дважды 
подчеркнул перегородку между палочками, сейчас же присоединил 
к ней «И» и уже автоматически уловил последнюю — «Н».

Аппарат отстукивал паузу, и телеграфист на одну десятую 
секунды остановился взглядом на выписанном им слове:

«ЛЕНИН»
Аппарат продолжал стучать, но случайно наткнувшаяся 

на знакомое имя мысль вернулась опять к нему. Телеграфист еще 
раз посмотрел на последнее слово — «ЛЕНИН». Что? Ленин? 
Хрусталик глаза отразил в перспективе весь текст телеграммы. 
Несколько мгновений телеграфист смотрел на листок, и в первый 
раз за тридцатидвухлетнюю работу он не поверил записанному.

Он трижды бегло пробежал по строкам, но слова упрямо по-
вторялись: «Скончался Владимир Ильич Ленин». Старик вскочил 
на ноги, поднял спиральный виток ленты, впился в нее глазами. 
Двухметровая полоска подтвердила то, во что он не мог поверить! 
Он повернул к своим товаркам помертвелое лицо, и они услыхали 
испуганный вскрик:

— Ленин умер!
<…>

И. ОХЛОБЫСТИН*

Тень вождя (дачное поверье)**

20 июля, в венец лета, моя боголюбивая теща решила перекрыть 
полы в беседке и, как следствие, отправила меня на рынок за досками 
с Николаем — местным разнорабочим. Николай — мужик пустой, 
его жена Лилька долгий срок числилась в кооперативе комендантом, 
была матерщинница и лицо имела также не умилительное, не с пла-
ката «Ингосстраха». Николай же имел машину «Жигули», шестой 
модели, десятилетку, на которой мы поехали за досками на строи-
тельный рынок в деревню Ядромино. Пока ехали, Николай всячески 
искал беседы, чтобы намекнуть на причитающийся магарыч.

— Это вот там я денег мне и не надо, ты мне там вот это пиво 
в магазине купишь и все, — в итоге сформулировал он. — Я это 
там вот это «Сокол» люблю, полтора литра.

* Иван Иванович Охлобыстин (р. 1966) — российский актёр кино и теле-
видения, кинорежиссёр, сценарист, продюсер, журналист и прозаик.

** Опубликовано в интернет-сети в 2012 г.


